Я уже писал об этой книге. Ты - Женщина, и значит ты - Царица: Лиля Брик София парнок и лиля брик

Осип, Лиля и Владимир – самое знаменитое трио Серебряного века

Маяковский известен не только плакатными стихами о Ленине и Октябре, но и гениальной любовной лирикой, которой могло бы и не появиться, не повстречай поэт на своем пути Лилю Брик. «Кроме любви твоей, мне нету солнца, а я и не знаю, где ты и с кем», «Мне ни один не радостен звон, кроме звона твоего любимого имени», – это строки из стихотворения Маяковского, озаглавленного «Лиличка! Вместо письма». И таких строк, адресованных Брик, полных отчаяния, обожания, боли, мольбы и обещаний, Маяковский написал сотни.

Лиля Брик и Владимир Маяковский

Фото Государственный музей В.В. Маяковского

Познакомились они в 1915 году, когда Лиля уже была замужем за Осипом Бриком. Поэт в то время встречался с сестрой Лили Эльзой и оказался в квартире супругов в Петрограде. Прочитал им свою поэму «Облаков в штанах» – и тут же посвятил ее хозяйке. Чувство вспыхнуло мгновенно и захватило Маяковского полностью.

Лиля не была писаной красавицей, однако ее шарм и магнетизм покоряли мужчин с первого взгляда. Она разделила с Маяковским его страсть, но при этом сохраняла холодность ума – расставаться с мужем не планировала. Да и сам Осип Максимович закрывал глаза на происходящее. Маяковский посвятил любимой поэму «Флейта-позвоночник» и подарил ей кольцо с гравировкой инициалов Л.Ю.Б. (Лиля Юрьевна Брик), которые складывались в «ЛЮБЛЮ».

Лиля и Владимир на съемках кинокартины «Закованная фильмой», 1918 г.

Фото Государственный музей В.В. Маяковского

Вскоре Маяковский переехал на квартиру к Брикам. Лиля утверждала: «Я любила, люблю и буду любить Осю больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах. Эта любовь не мешала моей любви к Володе».

Впрочем, существует и другая версия совместной жизни троицы: занимаясь любовью, Брики запирали Маяковского на кухне, а он «царапался в дверь и плакал». Об этом сама Лиля Юрьевна через много лет рассказывала поэту Андрею Вознесенскому.

Фото Государственный музей В.В. Маяковского

Затем поэт и его «семья» благополучно перебираются из Петрограда в Москву, где им предстоит сменить несколько квартир. Кризис в отношениях между Володей и Лилей разразился только в 1922 году. По настоянию своей музы Маяковский прожил отдельно два месяца, неистово страдал и в итоге написал две поэмы – «Про это» и «Люблю». Лиля Юрьевна считала, что переживания такого рода полезны для творчества, и в каком-то смысле оказалась права.

«На цепь нацарапаю имя Лилино, и цепь исцелую во мраке каторги», – писал поэт. Но эта самая «цепь», однако, не удержала его от нескольких романов – с библиотекаршей Натальей Брюханенко, русской парижанкой Татьяной Яковлевой и американкой Элли Джонс, от которой у него родилась дочь. Каждый раз Лиля считала своим долгом разрушить «опасные связи», удержать Маяковского от женитьбы и вернуть в семью. Тем более что он обеспечивал ее материально. Во время заграничных поездок поэта Брик забрасывала его письмами с просьбами купить «автомобильчик», духи, чулки и платья по последней моде. А сама продолжала воплощать в жизнь теорию свободной любви.

На отдыхе Лиля и Владимир часто оставались вдвоем

Фото Государственный музей В.В. Маяковского

Среди ее «фаворитов» числились заместитель Наркомфина Александр Краснощеков и режиссер Лев Кулешов. Приписывали ей и отношения с чекистом Яковом Аграновым. Осип Брик, впрочем, тоже не спешил ставить крест на своей личной жизни. В 1925 году он встретил Евгению Соколову-Жемчужную, с которой состоял в гостевом браке вплоть до самой своей смерти в 1945 году. Все это время он продолжал жить с Лилей Юрьевной, Женя лишь приходила к ним гости.

Снова втроем: супруги Брик и возлюбленная Осипа Евгения Соколова-Жемчужная

Фото Государственный музей В.В. Маяковского

Маяковский застрелился в 1930 году, не найдя счастья со своей последней избранницей, актрисой Норой Полонской. «Лиличка» так и осталась для него любовью всей жизни. В своей предсмертной записке поэт попросил «Товарища правительство» позаботиться о его близких: «Моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо». Впоследствии Лиля Брик вышла замуж за крупного военачальника Виталия Примакова, а затем – за литературоведа Василия Катаняна. Муза Маяковского покончила с собой в 1978 году, приняв смертельную дозу снотворного, в возрасте 87 лет.

Анна Ахматова, Николай Пунин и Анна Аренс

Фото Музей Анны Ахматовой

Роман Ахматовой с искусствоведом и критиком Николаем Пуниным начался в 1922 году. К этому моменту поэтесса уже успела разойтись с первым мужем – поэтом Николаем Гумилевым, и вторым – востоковедом Владимиром Шилейко.

И ты мне все простишь:

И даже то, что я не молодая,

И даже то, что с именем моим,

Как с благостным огнем тлетворный дым,

Слилась навеки клевета глухая…

Так обращалась Ахматова к Николаю Пунину в стихах. Для влюбленных не стал препятствием тот факт, что Пунин был женат на Анне Аренс, которую чаще называл не Аней, а Галочкой. Супруги растили дочку Ирину, жили в четырех комнатах в Фонтанном доме – бывшем Шереметевском дворце. А вот Ахматовой после развода с Шилейко жить было фактически негде.

Фото Музей Анны Ахматовой

И через пару лет романтическая история постепенно превратилась в прозаическую, причем довольно причудливую. Анна Андреевна переехала к Пунину. Официально сняла у него комнату, а по сути стала членом семьи, при этом Анна Аренс с дочкой продолжали жить в этой же квартире.

«Худо, что они очутились вместе под одной крышей, – вспоминала Надежда Мандельштам. - Идиллия была придумана Пуниным, чтобы Ахматовой не пришлось хозяйничать, а ему надрываться, добывая деньги на два дома». Беспомощность Ахматовой в быту была всем известна: заштопать чулок – проблема, сварить картошку – достижение. В итоге Галочка готовила и убирала, делая вид, что все так и должно быть. Она же стала и главным добытчиком благодаря стабильной зарплате врача.

Ахматову тем временем перестали печатать, да и сама она практически не писала стихов, денег хронически не хватало. Но однажды в Фонтанном доме появился и поселился ее сын Лев, до этого проживавший с бабушкой. В положении нахлебников существовать никому не хотелось…

Фото Getty Images

«Какие-то получаемые мной гроши я отдавала Пуниным за обед (свой и Левин) и жила на несколько рублей в месяц. Круглый год в одном и том же замызганном платье», – вспоминала Ахматова.

Отношения Пунина и поэтессы продлились 16 лет, затем они расстались, однако Ахматова продолжала жить в Фонтанном доме. Во время блокады Пунины эвакуировались из Ленинграда в Самарканд, а Ахматова – в Ташкент. Анна Аренс, Галочка, верная спутница и законная жена Пунина, не перенесла тягот пути и умерла в 1943 году. После войны обитатели Фонтанного дома вернулись на свои места, но покой был недолгим: в 1949 году Николай Пунин был арестован, осужден и сослан в Заполярье, где и скончался через четыре года.

Анна Ахматова больше не вышла замуж, хотя у нее были романы с врачом-патологоанатомом Владимиром Гаршиным и, возможно, с английским дипломатом Исайей Берлином – во всяком случае, оба удостоились стихотворных посвящений. Умерла поэтесса в 1966 году, ей было 76 лет.

Фото Getty Images

Александр Блок, Любовь Менделеева и Андрей Белый

Будущий поэт Саша Блок и дочь великого химика Люба Менделеева познакомились совсем юными: ему было 17 лет, ей – 16. Поженились они год спустя. Саша был очарован девушкой, в которой увидел возвышенный идеал, свою Прекрасную Даму. При этом многие находили внешность Любы довольно заурядной. Анна Ахматова впоследствии отзывалась о ней так: «Глаза – щелки, нос – башмак, щеки – подушки».

Любовь Менделеева и Александр Блок

Фото Getty Images

Сразу после свадьбы Любе открылась шокирующая правда: оказывается, новоиспеченный супруг вообще не собирался вступать с ней в интимные отношения, считая, что их союз гораздо выше плотских удовольствий, имеющих «темное начало».

Несмотря на это, Любовь Дмитриевна не оставляла попыток соблазнить собственного мужа, и два года спустя ей это наконец удалось. Однако «краткие, по-мужски эгоистические встречи» не приносили радости ни ей, ни ему и вскоре совсем прекратились. Тем временем Любовь Дмитриевна оставалась в центре всеобщего внимания как жена поэта и воплощение вечной женственности, причем Блок сам поддерживал этот культ среди своих близких знакомых – людей творческих и увлекающихся. Вот и друг семьи, поэт Андрей Белый, не смог устоять против романтического ореола, созданного вокруг Любы.

Андрей Белый

Фото Getty Images

Александр Блок

Фото Getty Images

А что же она? «Той весной я была брошена на произвол всякого, кто стал бы за мной упорно ухаживать», – вспоминала Менделеева, и этим «всяким» оказался Белый. Он не скрывал своих чувств ни от Любы, ни от Блока и даже пытался вызвать его на дуэль, однако поединок не состоялся.

Все эти события Блок отразил в пьесе «Балаганчик» (1906). По сюжету Арлекин уводит у Пьеро невесту, прекрасную Коломбину, а та оказывается картонной…

И свила серебристая вьюга

Им венчальный перстень-кольцо.

И я видел сквозь ночь – подруга

Улыбнулась ему в лицо.

Ах, тогда в извозчичьи сани

Он подругу мою усадил!

Я бродил в морозном тумане,

Издали за ними следил.

Нервный и бурный роман Белого и Менделеевой продлился два года. Андрей Белый до последнего не терял надежды развести супругов, плел интриги, писал письма, но тщетно. Люба решила сохранить свой брак. В итоге отвергнутый и несчастный Белый уехал за границу. Он был дважды женат и умер в 1934 году в Москве.

Что касается Любы, то Блок открыто изменял ей – и с актрисой Натальей Волоховой, которой он посвятил стихотворения «Снежная маска» и «Фаина», и с оперной певицей Любовью Дельмас, воспетой им в цикле «Кармен», и с бесчисленными проститутками. На смену выдуманной поэтом Прекрасной Даме пришли живые женщины из плоти и крови, а жена по-прежнему не интересовала его физически.

Волохова Наталия

Фото wikipedia

Роль молчаливой и несчастной спутницы Менделееву не устраивала, и она попыталась найти свое счастье в театре, решив стать актрисой. Периодически у Любы случались короткие, ни к чему не обязывающие романы, а от актера Константина Давидовского она неожиданно забеременела. Признаться мужу долго не решалась. В итоге делать аборт оказалось слишком поздно. Блок повел себя стоически, согласившись принять ребенка как своего, но мальчик родился слабым и прожил всего восемь дней.

Любовь Менделеева

Фото wikipedia

Александр Блок

Фото Getty Images

Поэт горевал по нему не меньше, чем сама Любовь Дмитриевна. Их странный союз продолжался вопреки здравому смыслу до самой кончины Блока в 1921 году. Он умер на руках Менделеевой, которую называл «святым местом в душе». Впоследствии Любовь Дмитриевна стала специалистом по истории балета, написала книгу «Классический танец. История и современность» и мемуары «И быль и небылицы о Блоке и о себе». Умерла в одиночестве в 1939 году в возрасте 57 лет.

Марина Цветаева, Сергей Эфрон и Константин Родзевич

Сергей Эфрон и Марина Цветаева

Фото Дом-музей Марины Цветаевой

Марина Цветаева и Сергей Эфрон познакомились в Коктебеле в доме Максимилиана Волошина. Марине было 18, Сергей был на год моложе. Эфрон представлялся ей благородным рыцарем, посланным судьбой:

В его лице я рыцарству верна,

Всем вам, кто жил и умирал без страху! -

Такие – в роковые времена –

Слагают стансы – и идут на плаху.

Не прошло и года, как Сергей и Марина обвенчались. Вскоре у них родилась дочь, которую назвали Ариадной. Анастасия, сестра Цветаевой, так описывает эту семейную идиллию: «Марина была счастлива с ее удивительным мужем, с ее изумительной маленькой дочкой – в те предвоенные годы».

Но затишье продлилось недолго. Как большинству поэтов, Цветаевой, чтобы творить, нужны были сильные эмоциональные потрясения, бурные страсти. Конечно, она искренне любила Сергея, но одного этого чувства было недостаточно. Первым испытанием на прочность для ее брака стала встреча с 29-летней поэтессой Софьей Парнок, которая носила мужские костюмы и короткую стрижку, курила сигары и не скрывала своей склонности к однополой любви. Их роман вспыхнул внезапно и продолжался вплоть до 1916 года. Цветаева посвятила Софье цикл стихотворений «Подруга», включая знаменитое «Под лаской плюшевого пледа…».

Софья Парнок

Фото Getty Images

Марина Цветаева

Фото Getty Images

Кроме того, Цветаевой приписывали краткосрочные отношения с молодым Осипом Мандельштамом. «Простите, но если кроме N люблю еще Генриха Гейне, Вы же не скажете, что я того, первого, не люблю. Значит, любить одновременно живого и мертвого – можно. Но представьте себе, что Генрих Гейне ожил и в любую минуту может войти в комнату. Я та же, Генрих Гейне – тот же, вся разница в том, что он может войти в комнату» – так объясняла Марина свое «донжуанство».

Поэтессе даже в голову не приходило расстаться с мужем. В апреле 1917 года в семье родилась вторая дочь – Ирина. А потом грянула революция, началась Гражданская война. Сергей Эфрон отправился на фронт, воевал на стороне белых. Два года от него не было никаких вестей. Марина осталась с двумя детьми на руках, без денег, в холодной Москве.

Марина Цветаева с дочерью

Фото Getty Images

Младшая дочь умерла от голода в приюте, куда ее определила Цветаева в надежде, что там о ней позаботятся. К 1921 году Эфрон наконец объявился в Константинополе, куда он перебрался вместе с другими белыми офицерами. Семейство воссоединилось в Берлине, затем перебралось в Чехию. И здесь Марина встретила новую любовь – Константина Родзевича, с которым Эфрон сдружился еще в Константинополе. Началось все с невинных совместных прогулок на свежем воздухе. Родзевич стихов Цветаевой не любил и не читал, но это не помешало их роману продлиться около двух лет. Именно ему посвящены знаменитые «Поэма горы», «Поэма конца», «Овраг».

Сергей Эфрон знал об отношениях Марины со своим другом. «Я одновременно и спасательный круг, и жернов на ее шее. Освободить ее от жернова нельзя, не вырвав последней соломинки, за которую она держится. Жизнь моя – сплошная пытка», – писал обманутый муж Максимилиану Волошину.

Марина Цветаева (сидит слева), Сергей Эфрон (стоит слева) Константин Родзевич (сидит справа), 1923 г.

Фото Getty Images

В конце концов Родзевич охладел к Цветаевой и в январе 1925 года уехал из Праги. А 1 февраля у поэтессы родился сын Георгий. «На меня не похож совершенно. Вылитый Марин Цветаев», – говорил Эфрон друзьям. Кто был отцом мальчика, до сих пор доподлинно неизвестно, но подозревать Родзевича оснований было много. Константин судьбой ребенка не интересовался. В дальнейшем он воевал в Испании во время гражданской войны, сражался в рядах французского Сопротивления, попал в концлагерь, откуда был освобожден советскими войсками, и дожил до 93 лет.

Иван Бунин

Иван Бунин со своей женой Верой Муромцевой жили счастливо в браке целых 30 лет, пока писатель однажды не привел в дом Галину Кузнецову, которая была моложе его на 30 лет. Иван Бунин поставил жену перед фактом: Галина - его личный секретарь, ученица, приемная дочь, и она будет жить с ними. Как ни странно, женщины терпели друг друга 10 лет, пока семья не навестила в Берлине философа и критика Федора Степуна, где Галина влюбилась в его сестру Маргариту - известную певицу и отчаянную лесбиянку. Стоит отметить, что женщины прожили вместе до конца своих дней, как в принципе и Бунин с Верой Муромцевой.

На фото слева от Бунина стоит Галина, а справа сидит жена Вера

Владимир Маяковский

В доме семьи Бриков любили собираться творческие люди. Однажды там побывал Владимир Маяковский и тут же влюбился в хозяйку дома - Лилю Брик. Поэт стал посещать новых знакомых каждый день, посвящал Лиле практически все свои стихи, а через некоторое время и вовсе попросился жить к Брикам, аргументируя это тем, что «влюбился безвозвратно в Лилю Юрьевну». Муж Лили, Осип Брик, относился к увлечениям супруги снисходительно и противиться не стал.

В интимных отношениях Лиля и Маяковский не были верны друг другу, однако когда друзья поэта пытались укорить его в странной связи, он с криками заявлял: «Запомните! Лиля Юрьевна - моя жена!» или тихо бормотал: «В любви обиды нет». 14 апреля 1930 года Владимир Маяковский покончил с собой. В предсмертной записке среди прочего были слова: «Лиля, люби меня».

Александр Блок

Брак Александра Блока с Любовью Менделеевой был только платоническим. Своей жене поэт только посвящал стихи, так как видел в ней эталон женственности, а вот за плотскими утехами Блок ездил в публичные дома.
Девушку не устраивало такое расположение дел, и интимная связь все же состоялась, но так как секс был редким и быстрым, он не устраивал ни Любовь, ни Александра. Связи прекратились, а Блок продолжал создавать вокруг своей супруги романтический ореол. Супруги изменяли друг другу, но прожили в браке всю жизнь.

Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус прожили вместе 52 года. Супруги были близки друг другу и могли часами сидеть и рассуждать обо всем на свете, но интимной близости у них не было. Зато Зинаида Гиппиус эпатировала публику своим увлечением и мужчинами, и женщинами. Особенно ее привлекали мужчины нетрадиционной ориентации. Гиппиус будто считала своим долгом «наставить их на путь истинный».

На фото Зинаида с мужем сидят напротив друг друга

Марина Цветаева

Спокойная семейная жизнь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона продолжалась недолго. Чтобы творить, Цветаевой, как и большинству поэтов, нужны были сильные эмоции, полет и буря страстей. Все это она нашла рядом с поэтессой Софьей Парнок. Девушка носила короткие стрижки, мужские костюмы и не скрывала своей склонности к однополой любви.

После этого у Цветаевой был краткосрочный роман с Осипом Мандельштамом, затем с другом ее мужа Константином Родзевичем. Несмотря на все это Марине Цветаевой и в голову не приходило бросить мужа. А когда Сергей Эфрон был расстрелян в 1941 году, в этом же году покончила с собой и Марина Цветаева.

Автор - ЕЖИЧКА . Это цитата этого сообщения

ღ Треугольная любовь: Скандальные романы Серебряного века ღ
19 июля – день рождения Владимира Маяковского, гениального поэта, безупречного красавца и любимца девушек. Но вот парадокс: единственная женщина, которую он любил и просто-таки боготворил всю свою жизнь, никогда не принадлежала ему полностью. Лиля Брик много раз была замужем, но только не за Маяковским. Впрочем, не везло в любви и другим знаменитым поэтам: Блоку, Ахматовой, Цветаевой. Что за проклятие нависло над гениями? Об этом – в эксклюзивном расследовании.
">

Владимир Маяковский, Лиля Брик и Осип Брик

Маяковский известен не только плакатными стихами о Ленине и Октябре, но и гениальной любовной лирикой, которой могло бы и не появиться, не повстречай поэт на своем пути Лилю Брик. «Кроме любви твоей, мне нету солнца, а я и не знаю, где ты и с кем», «Мне ни один не радостен звон, кроме звона твоего любимого имени», – это строки из стихотворения Маяковского, озаглавленного «Лиличка! Вместо письма». И таких строк, адресованных Брик, полных отчаяния, обожания, боли, мольбы и обещаний, Маяковский написал сотни.
Познакомились они в 1915 году, когда Лиля уже была замужем за Осипом Бриком. Поэт в то время встречался с сестрой Лили Эльзой и оказался в квартире супругов в Петрограде. Прочитал им свою поэму «Облаков в штанах» – и тут же посвятил ее хозяйке. Чувство вспыхнуло мгновенно и захватило Маяковского полностью.
Лиля не была писаной красавицей, однако ее шарм и магнетизм покоряли мужчин с первого взгляда. Она разделила с Маяковским его страсть, но при этом сохраняла холодность ума – расставаться с мужем не планировала. Да и сам Осип Максимович закрывал глаза на происходящее. Маяковский посвятил любимой поэму «Флейта-позвоночник» и подарил ей кольцо с гравировкой инициалов Л.Ю.Б. (Лиля Юрьевна Брик), которые складывались в «ЛЮБЛЮ».
Вскоре Маяковский переехал на квартиру к Брикам. Лиля утверждала: «Я любила, люблю и буду любить Осю больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах. Эта любовь не мешала моей любви к Володе».
Впрочем, существует и другая версия совместной жизни троицы: занимаясь любовью, Брики запирали Маяковского на кухне, а он «царапался в дверь и плакал». Об этом сама Лиля Юрьевна через много лет рассказывала поэту Андрею Вознесенскому.
Затем поэт и его «семья» благополучно перебираются из Петрограда в Москву, где им предстоит сменить несколько квартир. Кризис в отношениях между Володей и Лилей разразился только в 1922 году. По настоянию своей музы Маяковский прожил отдельно два месяца, неистово страдал и в итоге написал две поэмы – «Про это» и «Люблю». Лиля Юрьевна считала, что переживания такого рода полезны для творчества, и в каком-то смысле оказалась права.
«На цепь нацарапаю имя Лилино, и цепь исцелую во мраке каторги», – писал поэт. Но эта самая «цепь», однако, не удержала его от нескольких романов – с библиотекаршей Натальей Брюханенко, русской парижанкой Татьяной Яковлевой и американкой Элли Джонс, от которой у него родилась дочь. Каждый раз Лиля считала своим долгом разрушить «опасные связи», удержать Маяковского от женитьбы и вернуть в семью. Тем более что он обеспечивал ее материально. Во время заграничных поездок поэта Брик забрасывала его письмами с просьбами купить «автомобильчик», духи, чулки и платья по последней моде. А сама продолжала воплощать в жизнь теорию свободной любви.
Среди ее «фаворитов» числились заместитель Наркомфина Александр Краснощеков и режиссер Лев Кулешов. Приписывали ей и отношения с чекистом Яковом Аграновым. Осип Брик, впрочем, тоже не спешил ставить крест на своей личной жизни. В 1925 году он встретил Евгению Соколову-Жемчужную, с которой состоял в гостевом браке вплоть до самой своей смерти в 1945 году. Все это время он продолжал жить с Лилей Юрьевной, Женя лишь приходила к ним гости.

Снова втроем: супруги Брик и возлюбленная Осипа Евгения Соколова-Жемчужная
Фото: Государственный музей В.В. Маяковского
Маяковский застрелился в 1930 году, не найдя счастья со своей последней избранницей, актрисой Норой Полонской. «Лиличка» так и осталась для него любовью всей жизни. В своей предсмертной записке поэт попросил «Товарища правительство» позаботиться о его близких: «Моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо». Впоследствии Лиля Брик вышла замуж за крупного военачальника Виталия Примакова, а затем – за литературоведа Василия Катаняна. Муза Маяковского покончила с собой в 1978 году, приняв смертельную дозу снотворного, в возрасте 87 лет.
Анна Ахматова, Николай Пунин и Анна Аренс

Анна Ахматова, Николай Пунин
Роман Ахматовой с искусствоведом и критиком Николаем Пуниным начался в 1922 году. К этому моменту поэтесса уже успела разойтись с первым мужем – поэтом Николаем Гумилевым, и вторым – востоковедом Владимиром Шилейко.
И ты мне все простишь:
И даже то, что я не молодая,
И даже то, что с именем моим,
Как с благостным огнем тлетворный дым,
Слилась навеки клевета глухая…
Так обращалась Ахматова к Николаю Пунину в стихах. Для влюбленных не стал препятствием тот факт, что Пунин был женат на Анне Аренс, которую чаще называл не Аней, а Галочкой. Супруги растили дочку Ирину, жили в четырех комнатах в Фонтанном доме – бывшем Шереметевском дворце. А вот Ахматовой после развода с Шилейко жить было фактически негде.
И через пару лет романтическая история постепенно превратилась в прозаическую, причем довольно причудливую. Анна Андреевна переехала к Пунину. Официально сняла у него комнату, а по сути стала членом семьи, при этом Анна Аренс с дочкой продолжали жить в этой же квартире.
«Худо, что они очутились вместе под одной крышей, – вспоминала Надежда Мандельштам. - Идиллия была придумана Пуниным, чтобы Ахматовой не пришлось хозяйничать, а ему надрываться, добывая деньги на два дома». Беспомощность Ахматовой в быту была всем известна: заштопать чулок – проблема, сварить картошку – достижение. В итоге Галочка готовила и убирала, делая вид, что все так и должно быть. Она же стала и главным добытчиком благодаря стабильной зарплате врача.

Ахматову тем временем перестали печатать, да и сама она практически не писала стихов, денег хронически не хватало. Но однажды в Фонтанном доме появился и поселился ее сын Лев, до этого проживавший с бабушкой. В положении нахлебников существовать никому не хотелось…
«Какие-то получаемые мной гроши я отдавала Пуниным за обед (свой и Левин) и жила на несколько рублей в месяц. Круглый год в одном и том же замызганном платье», – вспоминала Ахматова.
Отношения Пунина и поэтессы продлились 16 лет, затем они расстались, однако Ахматова продолжала жить в Фонтанном доме. Во время блокады Пунины эвакуировались из Ленинграда в Самарканд, а Ахматова – в Ташкент. Анна Аренс, Галочка, верная спутница и законная жена Пунина, не перенесла тягот пути и умерла в 1943 году. После войны обитатели Фонтанного дома вернулись на свои места, но покой был недолгим: в 1949 году Николай Пунин был арестован, осужден и сослан в Заполярье, где и скончался через четыре года.
Анна Ахматова больше не вышла замуж, хотя у нее были романы с врачом-патологоанатомом Владимиром Гаршиным и, возможно, с английским дипломатом Исайей Берлином – во всяком случае, оба удостоились стихотворных посвящений. Умерла поэтесса в 1966 году, ей было 76 лет.
Александр Блок, Любовь Менделеева и Андрей Белый

Будущий поэт Саша Блок и дочь великого химика Люба Менделеева познакомились совсем юными: ему было 17 лет, ей – 16. Поженились они год спустя. Саша был очарован девушкой, в которой увидел возвышенный идеал, свою Прекрасную Даму. При этом многие находили внешность Любы довольно заурядной. Анна Ахматова впоследствии отзывалась о ней так: «Глаза – щелки, нос – башмак, щеки – подушки».
Сразу после свадьбы Любе открылась шокирующая правда: оказывается, новоиспеченный супруг вообще не собирался вступать с ней в интимные отношения, считая, что их союз гораздо выше плотских удовольствий, имеющих «темное начало».
Несмотря на это, Любовь Дмитриевна не оставляла попыток соблазнить собственного мужа, и два года спустя ей это наконец удалось. Однако «краткие, по-мужски эгоистические встречи» не приносили радости ни ей, ни ему и вскоре совсем прекратились. Тем временем Любовь Дмитриевна оставалась в центре всеобщего внимания как жена поэта и воплощение вечной женственности, причем Блок сам поддерживал этот культ среди своих близких знакомых – людей творческих и увлекающихся. Вот и друг семьи, поэт Андрей Белый, не смог устоять против романтического ореола, созданного вокруг Любы.
А что же она? «Той весной я была брошена на произвол всякого, кто стал бы за мной упорно ухаживать», – вспоминала Менделеева, и этим «всяким» оказался Белый. Он не скрывал своих чувств ни от Любы, ни от Блока и даже пытался вызвать его на дуэль, однако поединок не состоялся.
Все эти события Блок отразил в пьесе «Балаганчик» (1906). По сюжету Арлекин уводит у Пьеро невесту, прекрасную Коломбину, а та оказывается картонной…
И свила серебристая вьюга
Им венчальный перстень-кольцо.
И я видел сквозь ночь – подруга
Улыбнулась ему в лицо.
Ах, тогда в извозчичьи сани
Он подругу мою усадил!
Я бродил в морозном тумане,
Издали за ними следил.
Нервный и бурный роман Белого и Менделеевой продлился два года. Андрей Белый до последнего не терял надежды развести супругов, плел интриги, писал письма, но тщетно. Люба решила сохранить свой брак. В итоге отвергнутый и несчастный Белый уехал за границу. Он был дважды женат и умер в 1934 году в Москве.

Что касается Любы, то Блок открыто изменял ей – и с актрисой Натальей Волоховой, которой он посвятил стихотворения «Снежная маска» и «Фаина», и с оперной певицей Любовью Дельмас, воспетой им в цикле «Кармен», и с бесчисленными проститутками. На смену выдуманной поэтом Прекрасной Даме пришли живые женщины из плоти и крови, а жена по-прежнему не интересовала его физически.
Роль молчаливой и несчастной спутницы Менделееву не устраивала, и она попыталась найти свое счастье в театре, решив стать актрисой. Периодически у Любы случались короткие, ни к чему не обязывающие романы, а от актера Константина Давидовского она неожиданно забеременела. Признаться мужу долго не решалась. В итоге делать аборт оказалось слишком поздно. Блок повел себя стоически, согласившись принять ребенка как своего, но мальчик родился слабым и прожил всего восемь дней.
Поэт горевал по нему не меньше, чем сама Любовь Дмитриевна. Их странный союз продолжался вопреки здравому смыслу до самой кончины Блока в 1921 году. Он умер на руках Менделеевой, которую называл «святым местом в душе». Впоследствии Любовь Дмитриевна стала специалистом по истории балета, написала книгу «Классический танец. История и современность» и мемуары «И быль и небылицы о Блоке и о себе». Умерла в одиночестве в 1939 году в возрасте 57 лет.
Марина Цветаева, Сергей Эфрон и Константин Родзевич

Марина Цветаева и Сергей Эфрон познакомились в Коктебеле в доме Максимилиана Волошина. Марине было 18, Сергей был на год моложе. Эфрон представлялся ей благородным рыцарем, посланным судьбой:
В его лице я рыцарству верна,
- Всем вам, кто жил и умирал без страху! -
Такие – в роковые времена –
Слагают стансы – и идут на плаху.
Не прошло и года, как Сергей и Марина обвенчались. Вскоре у них родилась дочь, которую назвали Ариадной. Анастасия, сестра Цветаевой, так описывает эту семейную идиллию: «Марина была счастлива с ее удивительным мужем, с ее изумительной маленькой дочкой – в те предвоенные годы».

Но затишье продлилось недолго. Как большинству поэтов, Цветаевой, чтобы творить, нужны были сильные эмоциональные потрясения, бурные страсти. Конечно, она искренне любила Сергея, но одного этого чувства было недостаточно. Первым испытанием на прочность для ее брака стала встреча с 29-летней поэтессой Софьей Парнок, которая носила мужские костюмы и короткую стрижку, курила сигары и не скрывала своей склонности к однополой любви. Их роман вспыхнул внезапно и продолжался вплоть до 1916 года. Цветаева посвятила Софье цикл стихотворений «Подруга», включая знаменитое «Под лаской плюшевого пледа…».

Софья Парнок. Именно ей Цветаева посвятила цикл стихотворений «Подруга»
Фото: Дом-музей Марины Цветаевой
Кроме того, Цветаевой приписывали краткосрочные отношения с молодым Осипом Мандельштамом. «Простите, но если кроме N люблю еще Генриха Гейне, Вы же не скажете, что я того, первого, не люблю. Значит, любить одновременно живого и мертвого – можно. Но представьте себе, что Генрих Гейне ожил и в любую минуту может войти в комнату. Я та же, Генрих Гейне – тот же, вся разница в том, что он может войти в комнату» – так объясняла Марина свое «донжуанство».
Поэтессе даже в голову не приходило расстаться с мужем. В апреле 1917 года в семье родилась вторая дочь – Ирина. А потом грянула революция, началась Гражданская война. Сергей Эфрон отправился на фронт, воевал на стороне белых. Два года от него не было никаких вестей. Марина осталась с двумя детьми на руках, без денег, в холодной Москве.
Младшая дочь умерла от голода в приюте, куда ее определила Цветаева в надежде, что там о ней позаботятся. К 1921 году Эфрон наконец объявился в Константинополе, куда он перебрался вместе с другими белыми офицерами. Семейство воссоединилось в Берлине, затем перебралось в Чехию. И здесь Марина встретила новую любовь – Константина Родзевича, с которым Эфрон сдружился еще в Константинополе. Началось все с невинных совместных прогулок на свежем воздухе. Родзевич стихов Цветаевой не любил и не читал, но это не помешало их роману продлиться около двух лет. Именно ему посвящены знаменитые «Поэма горы», «Поэма конца», «Овраг».
Сергей Эфрон знал об отношениях Марины со своим другом. «Я одновременно и спасательный круг, и жернов на ее шее. Освободить ее от жернова нельзя, не вырвав последней соломинки, за которую она держится. Жизнь моя – сплошная пытка», – писал обманутый муж Максимилиану Волошину.
В конце концов Родзевич охладел к Цветаевой и в январе 1925 года уехал из Праги. А 1 февраля у поэтессы родился сын Георгий. «На меня не похож совершенно. Вылитый Марин Цветаев», – говорил Эфрон друзьям. Кто был отцом мальчика, до сих пор доподлинно неизвестно, но подозревать Родзевича оснований было много. Константин судьбой ребенка не интересовался. В дальнейшем он воевал в Испании во время гражданской войны, сражался в рядах французского Сопротивления, попал в концлагерь, откуда был освобожден советскими войсками, и дожил до 93 лет.
Союз Сергея и Марины, увлеченных заботой о маленьком сыне, снова начинает напоминать обычную семью. Но впереди у них – страшные испытания, трагедии, которые трудно даже представить. Эфрон стал агентом ГПУ за границей, причем жену в детали своей разведдеятельности не посвящал. Вскоре и Эфрона отозвали в СССР после провала очередной операции. Марина с сыном последовали за ним.
Сергей Эфрон был расстрелян в 1941-м, в том же году покончила с собой и Марина Цветаева.
Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский и Дмитрий Философов

Писатель и философ Дмитрий Мережковский прожил со своей женой, поэтом и критиком Зинаидой Гиппиус 52 года. Говорят, что за все это время они не разлучались ни на один день. При этом главным в их союзе было единство душ и мыслей, а вовсе не романтическое чувство.
На момент их встречи Зине было 19, Дмитрию – 23. Поженились они внезапно, обнаружив друг в друге интересных собеседников. «В том, что всякие „свадьбы“ и „пиры“ – противны, что надо сделать все проще, днем, без всяких белых платьев и вуалей – мы были согласны, – вспоминала Гиппиус. - После Дмитрий Сергеевич ушел к себе в гостиницу довольно рано, а я легла спать и забыла, что замужем».
Поселились молодожены в Петербурге. Их дом стал центром литературной и философской жизни Северной столицы, его посещали молодые поэты и писатели – те, кто имел мужество выносить непростой характер и эксцентричное поведение хозяйки.
Рыжеволосую Зинаиду называли «декадентской мадонной» и «белой дьяволицей». Она появлялась на людях в мужских костюмах, пудрилась и румянилась без меры, курила, бесцеремонно рассматривала людей через неизменную лорнетку и всегда готова была отпустить язвительную реплику.
Ее любили и боялись. Она же искала страсти, жгучего, сильного чувства, на которое ее муж в принципе был не способен. По слухам, Гиппиус развлечения ради «влюбляла» в себя женатых мужчин и требовала отдать ей обручальные кольца, из которых потом делала ожерелья. Правда, дальше писем и стихов дело, как правило, не заходило.
И только одна встреча определила дальнейшую судьбу Мережковского и Гиппиус. Началось все с сотрудничества с журналом «Мир искусства», издателями которого были Сергей Дягилев, впоследствии известный своим вкладом в балетное искусство, и Дмитрий Философов, литературный критик. Он стал для Зинаиды Гиппиус настоящим наваждением.
Ее не остановил даже тот факт, что Философов явно предпочитал женщинам мужчин, причем с Дягилевым его связывали длительные близкие отношения. Зинаида Николаевна организовала кампанию по духовному спасению Философова, прилагая все усилия, чтобы вырвать своего возлюбленного из «порочного» дягилевского круга.
Сначала Философов поддался напору Зинаиды, правда, потом честно признался ей, что ему «физически отвратительны воспоминания о наших сближениях». Но и это не остановило «демоническую женщину». Она забрасывала его письмами, пытаясь увлечь если не телом, то интеллектом, играя на его интересе к религии и мистике. По ее сценарию, Мережковскому было уготовано стать третьим, равноправным участником творческого союза, и он не имел ничего против.
Дягилев, в свою очередь, отчаянно боролся за своего любовника. Кульминацией этой борьбы стала некрасивая сцена в ресторане, где Дягилев застал Философова в обществе Гиппиус, и попытался его избить.
В конце концов странное трио все-таки сложилось – Философов стал жить вместе с Гиппиус и Мережковским и провел с ними в общей сложности 15 лет. После октябрьского переворота семейство не приняло советскую власть и решило эмигрировать, но вырваться из России им удалось лишь в конце 1919 года, нелегально перейдя польскую границу. В Варшаве Философов сдружился с Борисом Савинковым, бывшим террористом, и с головой ушел в политику, посвятив себя борьбе с большевизмом. Тройственный союз распался: когда Мережковские приняли решение ехать в Париж, Дмитрий не последовал за ними, а остался в Польше. Здесь он и умер в 1940 году. Гиппиус всю жизнь хранила память о нем. Она никогда не писала стихи от женского лица – за исключением одного, посвященного Философову:
Но потерял он свою Психею
И то, что было – не будет вновь.
Ушла Психея, и вместе с нею
Я потеряла его любовь.
Мережковского не стало в 1941-м. Зинаида Николаевна и пережила супруга лишь на четыре года. Мережковский и Гиппиус похоронены в Париже на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа в одной могиле.

Полтора года длился роман двух женщин, одна из которых – великий поэт.

Магда Нахман написала единственный прижизненный портрет Марины Цветаевой (1913 г., Коктебель). Источник: wikimedia.org

Влюбленности обычных людей остаются фактами их личной биографии, любовные же отношения поэтов оставляют заметный след в их творчестве. Так было и с романом двух представительниц Серебряного века — Марины Цветаевой и Софии Парнок.

Поэт и лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский считал Марину Цветаеву первым поэтом XX века. Что касается Софии Парнок, то она была известной поэтессой своего времени, которую больше ценили как блестящего литературного критика. Она стала первым в истории отечественной литературы автором, заявившем о праве женщины на неординарную любовь, за что и была прозвана «русской Сафо».

Факт: Сафо — поэтесса и писательница (ок. 640 до н. э.) с греческого острова Лесбос, обучавшая поэзии в своем литературном салоне юных девушек. В античную эпоху современники называли ее «десятой музой» и музой Эроса за особенность тематики ее творчества.

Они познакомились, когда Цветаевой было 22 года, а Парнок — 29. У Марины был трепетно любимый муж Сергей Эфрон и двухлетняя дочь Ариадна , за плечами Парнок — особенная репутация и несколько громких романов с женщинами, о которых шепталась Москва.

Их пылкая любовь началась с первого взгляда и осталась в истории литературы обжигающе откровенным цветаевским циклом из 17 стихотворений «Подруга». Стихи Цветаевой, посвященные этим отношениям, были настолько шокирующими, что впервые их позволили напечатать аж 1976 году.

Марина и София познакомились 16 октября 1914 года и тем же вечером Цветаева написала предельно искреннее признание:

Я Вас люблю. — Как грозовая туча
Над Вами — грех —
За то, что Вы язвительны и жгучи
И лучше всех,

За то, что мы, что наши жизни — разны
Во тьме дорог,
За Ваши вдохновенные соблазны
И тёмный рок.

Надо сказать, что страстная поэтическая натура Цветаевой проявлялась с детства — она болезненно пылко влюблялась, при этом пол объекта внимания был не важен, так же, как и его реальное существование. По ее собственному признанию в автобиографической повести «Мой Пушкин» еще девочкой она «не в Онегина влюбилась, а в Онегина и Татьяну (и, может быть, в Татьяну немного больше), в них обоих вместе, в любовь. И ни одной своей вещи я потом не писала, не влюбившись одновременно в двух (в нее - немножко больше), не в двух, а в их любовь».

Факт: Аромат однополых отношений в начале XX века пронизывал воздух литературных и театральных салонов — такие связи были не редки и не считались невозможными.

Об ограничениях в праве выбора Марина говорила категорически прямо: «Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное - какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное - какая скука!».

Влюбленные вели себя смело — в литературных салонах барышни сидели, обнявшись, и курили одну сигарету. В 1932 году в автобиографической прозе «Письма к Амазонке» Цветаева объяснила, что вызвало эту страсть: «этой улыбающейся молодой девушке встречается на повороте дороги другая я, она: ее не надо бояться, от нее не надо защищаться, она свободна любить сердцем, без тела, любить без страха, любить, не причиняя боли». Своим самым большим страхом молодая женщина считала страх «упустить волну. Я все боялась больше не любить: ничего больше не познать».

Кем же были эти две яркие женщины и почему их так влекло друг к другу?

Русская Сафо

Поэтесса, критик и переводчица София Парнок (1885-1933) родилась Таганроге в семье медиков. У девочки были сложные отношения с отцом, который после смерти матери быстро женился на гувернантке. Она окончила гимназию с золотой медалью, после чего училась в консерватории в Женеве и на Бестужевских курсах в Санкт-Петербурге. После короткого брака с литератором В. Волькенштейном Парнок стала известна благодаря своим романам с женщинами и лирике, посвященной гомосексуальной тематике.

По воспоминаниям одной из современниц, в ней было «какое-то обаяние — она умела слушать, вовремя задать вопрос, ободряющий или сбивающий с толку едва заметной иронией, — словом, это была женщина, которую могли слушаться».

Страстная бунтарка

Крупнейший поэт, прозаик и переводчица Марина Цветаева (1892-1941) была дочерью профессора Московского университета Ивана Цветаева — основателя Музея изящных искусств (ныне Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина на Волхонке). Детство детей Цветаевых прошло в «царстве белых статуй и старых книг». Марина называла музей «нашим гигантским младшим братом», потому что родители неистово занимались его обустройством.

Отец был очень занятым и добрым, своей мягкостью он сглаживал буйный темперамент молодой и талантливой матери, чьими картинами, музыкой и настроением был наполнен весь дом. Марина с сестрами и братом достаточно рано остались без родителей — ей было всего 14, когда мама умерла от чахотки, и 21 год, когда умер отец. В будущем поэте всю жизнь гремучей смесью кипели два разных родительских характера — отцовская преданность идее, трудолюбие и материнская страстная нетерпимость.

19 июля – день рождения Владимира Маяковского, гениального поэта, безупречного красавца и любимца девушек. Но вот парадокс: единственная женщина, которую он любил и просто-таки боготворил всю свою жизнь, никогда не принадлежала ему полностью. Лиля Брик много раз была замужем, но только не за Маяковским. Впрочем, не везло в любви и другим знаменитым поэтам: Блоку, Ахматовой, Цветаевой. Что за проклятие нависло над гениями? Об этом – в эксклюзивном расследовании Woman’s Day.

Владимир Маяковский, Лиля Брик и Осип Брик

Анна Ахматова, Николай Пунин и Анна Аренс

И ты мне все простишь:

И даже то, что я не молодая,

И даже то, что с именем моим,

Как с благостным огнем тлетворный дым,

Слилась навеки клевета глухая…

«Худо, что они очутились вместе под одной крышей, – вспоминала Надежда Мандельштам. — Идиллия была придумана Пуниным, чтобы Ахматовой не пришлось хозяйничать, а ему надрываться, добывая деньги на два дома». Беспомощность Ахматовой в быту была всем известна: заштопать чулок – проблема, сварить картошку – достижение. В итоге Галочка готовила и убирала, делая вид, что все так и должно быть. Она же стала и главным добытчиком благодаря стабильной зарплате врача.

Александр Блок, Любовь Менделеева и Андрей Белый

И свила серебристая вьюга

Им венчальный перстень-кольцо.

И я видел сквозь ночь – подруга

Улыбнулась ему в лицо.

Ах, тогда в извозчичьи сани

Он подругу мою усадил!

Я бродил в морозном тумане,

Издали за ними следил.

Марина Цветаева, Сергей Эфрон и Константин Родзевич

В его лице я рыцарству верна,

— Всем вам, кто жил и умирал без страху! —

Такие – в роковые времена –

Слагают стансы – и идут на плаху.

Союз Сергея и Марины, увлеченных заботой о маленьком сыне, снова начинает напоминать обычную семью. Но впереди у них – страшные испытания, трагедии, которые трудно даже представить. Эфрон стал агентом ГПУ за границей, причем жену в детали своей разведдеятельности не посвящал. Вскоре и Эфрона отозвали в СССР после провала очередной операции. Марина с сыном последовали за ним.

Сергей Эфрон был расстрелян в 1941-м, в том же году покончила с собой и Марина Цветаева.

Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский и Дмитрий Философов

Писатель и философ Дмитрий Мережковский прожил со своей женой, поэтом и критиком Зинаидой Гиппиус 52 года. Говорят, что за все это время они не разлучались ни на один день. При этом главным в их союзе было единство душ и мыслей, а вовсе не романтическое чувство.

На момент их встречи Зине было 19, Дмитрию – 23. Поженились они внезапно, обнаружив друг в друге интересных собеседников. «В том, что всякие „свадьбы“ и „пиры“ – противны, что надо сделать все проще, днем, без всяких белых платьев и вуалей – мы были согласны, – вспоминала Гиппиус. — После Дмитрий Сергеевич ушел к себе в гостиницу довольно рано, а я легла спать и забыла, что замужем».

Поселились молодожены в Петербурге. Их дом стал центром литературной и философской жизни Северной столицы, его посещали молодые поэты и писатели – те, кто имел мужество выносить непростой характер и эксцентричное поведение хозяйки.

Рыжеволосую Зинаиду называли «декадентской мадонной» и «белой дьяволицей». Она появлялась на людях в мужских костюмах, пудрилась и румянилась без меры, курила, бесцеремонно рассматривала людей через неизменную лорнетку и всегда готова была отпустить язвительную реплику.

Ее любили и боялись. Она же искала страсти, жгучего, сильного чувства, на которое ее муж в принципе был не способен. По слухам, Гиппиус развлечения ради «влюбляла» в себя женатых мужчин и требовала отдать ей обручальные кольца, из которых потом делала ожерелья. Правда, дальше писем и стихов дело, как правило, не заходило.

И только одна встреча определила дальнейшую судьбу Мережковского и Гиппиус. Началось все с сотрудничества с журналом «Мир искусства», издателями которого были Сергей Дягилев, впоследствии известный своим вкладом в балетное искусство, и Дмитрий Философов, литературный критик. Он стал для Зинаиды Гиппиус настоящим наваждением.

Ее не остановил даже тот факт, что Философов явно предпочитал женщинам мужчин, причем с Дягилевым его связывали длительные близкие отношения. Зинаида Николаевна организовала кампанию по духовному спасению Философова, прилагая все усилия, чтобы вырвать своего возлюбленного из «порочного» дягилевского круга.

Сначала Философов поддался напору Зинаиды, правда, потом честно признался ей, что ему «физически отвратительны воспоминания о наших сближениях». Но и это не остановило «демоническую женщину». Она забрасывала его письмами, пытаясь увлечь если не телом, то интеллектом, играя на его интересе к религии и мистике. По ее сценарию, Мережковскому было уготовано стать третьим, равноправным участником творческого союза, и он не имел ничего против.

Дягилев, в свою очередь, отчаянно боролся за своего любовника. Кульминацией этой борьбы стала некрасивая сцена в ресторане, где Дягилев застал Философова в обществе Гиппиус, и попытался его избить.

В конце концов странное трио все-таки сложилось – Философов стал жить вместе с Гиппиус и Мережковским и провел с ними в общей сложности 15 лет. После октябрьского переворота семейство не приняло советскую власть и решило эмигрировать, но вырваться из России им удалось лишь в конце 1919 года, нелегально перейдя польскую границу. В Варшаве Философов сдружился с Борисом Савинковым, бывшим террористом, и с головой ушел в политику, посвятив себя борьбе с большевизмом. Тройственный союз распался: когда Мережковские приняли решение ехать в Париж, Дмитрий не последовал за ними, а остался в Польше. Здесь он и умер в 1940 году. Гиппиус всю жизнь хранила память о нем. Она никогда не писала стихи от женского лица – за исключением одного, посвященного Философову:

Но потерял он свою Психею

И то, что было – не будет вновь.

Ушла Психея, и вместе с нею

Я потеряла его любовь.

Мережковского не стало в 1941-м. Зинаида Николаевна и пережила супруга лишь на четыре года. Мережковский и Гиппиус похоронены в Париже на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа в одной могиле.